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EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE:
LA PRODUCTIVIDAD DEL TEXTO
En el espacio del texto de El obsceno pajaro de la noche 1 juega un
metatexto que habla una po6tica de la ficci6n. En efecto, las innumera-
bles historias que mutindose infinitamente recorren el lugar sin limites
del discurso donosiano, encubren y descubren la <<historia>> de su escri-
tura. Haci6ndose eco del texto cervantino, el de Donoso habla postulan-
do -o postula hablando- su propia creaci6n.
Aun cuando la novelistica donosiana se presta a muiltiples enfoques
interpretativos, creemos que un examen cabal de la misma (al menos de
EOPN) impone su inserci6n en el contexto de especulaciones criticas de
avanzada, tales como las emitidas por algunos de los miembros del gru-
po <<Tel Quel>>. Hemos tenido en cuenta, particularmente, los estudios
post-estructuralistas de Jacques Derrida 2. De hecho, la praxis de infinita
1 Jos6 Donoso, El obsceno pdjaro de la noche (Barcelona: Seix Barral, 1970).
Otras obras del autor: Cuentos (Barcelona: Seix Barral): este volumen retine las
historias incluidas en Veraneo y otros cuentos (1955) y El Charleston (1960), Co-
ronacidn (1958), Este domingo (1966), El lugar sin limites (1967), Tres novelitas
burguesas (1973). Donoso ha escrito ademas una Historia personal del <boom>
(Barcelona: Anagrama, 1972). Y acaba de aparecer una nueva novela, Casa de
campo (Barcelona: Seix Barral, 1978). Las referencias futuras a El obsceno pdjaro
de la noche se indicardn mediante las siglas EOPN. Las paginas correspondientes
a citas futuras se incluiran en el texto.
2 Obras de Jacques Derrida: Introduction a l'origine de la geometrie (1962);
La voix et le phenomene (Presses Universitaires de France, 1967; traducci6n ingle-
sa, Speech and Phenomena, Evanston, U. S. A.: Northwest University Press, 1973,
realizada por David B. Allison); De la grammatologie (Paris: Minuit, 1967; tra-
ducci6n espafiola con una excelente introducci6n de Phillipe Sollers, De la gra-
matologia, Buenos Aires: Siglo XXI, 1971, realizada por Del Barco y Ceretti);
L'criture et la difference (Paris: Seuil, 1967); La dissemination (Paris: Seuil,
1972; traducci6n espaiola, La diseminacidn, Madrid: Fundamentos, 1975, realizada
por Jos6 Martin Arancibia). Hemos consultado ademas la antologia Thdorie d'en-
semble (Paris: Seuil, 1968), donde figura el articulo de Derriba sobre <<La diffe-
rance (traducci6n espafiola, Teoria de conjunto, Barcelona: Seix Barral, 1971,
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mutaci6n que descentraliza el espacio del texto de EOPN actualiza el
presupuesto axial del aparato conceptual de Derrida: la descentralizaci6n
del logoc6ntrico 3 discurso de Occidente y la derrota de la presencia que
lo organiza: presencia o subjetividad presente en si que es, simultinea-
mente, pre-sentido. Descentralizado, el discurso deviene un juego de sus-
tituciones infinitas.
Sin embargo, la problemitica de la descentralizaci6n del discurso
revela otra fuente te6rica de interes: los estudios estructuralistas sobre
el carnaval, el diilogo y la polifonia realizados por M. M. Bajtin y sus
seguidores en los aiios veinte 4. Precisamente estos trabajos fundamentan,
siquiera parcialmente, las teorizaciones de algunos de los miembros del
grupo <<Tel Quel> sobre la novelistica actual. Por razones de claridad,
sin embargo, preferimos hablar de desplazamiento del centro, no de
autintica descentralizaci6n en lo que atafie a los postulados de Bajtin.
A partir de sus especulaciones sobre la polifonia -y en base a un
anlisis exhaustivo de la novelistica de Dostoievski-, Bajtin postula un
texto ficcional plenamente dialogizado: espacio de confrontaci6n de las
diversas voces que encarnan las diversas subjetividades enfrentadas $. En
pp. 49-95, realizada por Oliva y Oiler). El mismo articulo figura en el texto ingles
Speech and Phenomena. Otra antologia de interes, en tanto reine textos de Sollers,
Barthes, Henric y Guyotat pertinentes a nuestro tema figura bajo el titulo de Lite-
ratura, politica y cambio (Buenos Aires: Calden, 1976; trad. Alberto Drazul).
Se entienda la noci6n de Logos como raz6n o principio estructurante del
universo (que se encarna en la <phone>>), o como espiritu divino que crea y sos-
tiene el cosmos; el Logos entrafia no s61o un centro (que es principio y final),
sino tambi6n la presencia trascendente o subjetividad que justifica y ordena racio-
nalmente el universo. Tanto la subjetividad creadora infinita (Dios) como la
subjetividad o raz6n humana (un reflejo de aqu6lla) revelan el caracter onto-
teol6gico de la episteme occidental y postulan la metafisica de la presencia, pre-
sencia que es pre-sentido y que sostiene el discurso logocentrico.
4 Hemos consultado las siguientes obras de M. M. Bajtin: La Poctique de
Dostoievski (Paris: Editions du Seuil, 1970; hay versi6n inglesa, Problems of
Dostoievsky's Poetics, EE. UU.: Ardis, 1973; el original ruso fue publicado en
Leningrado, 1929); Rabelais and his World (Cambridge, Mass.: M. I. T., 1968; hay
versiones francesa y espafiola; el original ruso fue publicado en Mosc, 1965);
<L'6nonc6 dans le roman>> (Langages, 12, 1968), pp. 126-32; <Epopee et roman>
(Recherches internationales a la lumiere du marxisme, 76, 1973), pp. 1-39; <Le
verbe dans le roman>> (Sciences sociales, Mosci, num. 1, 31, 1978), pp. 141-154.
5 Bajtin y los miembros de su grupo fueron los primeros estudiosos en tomar
conciencia cabal del papel del emisor del acto de habla, superando de este modo
la etapa saussureana del 6nfasis en el sistema de la lengua y en lo social (a expen-
sas de lo individual). Emanado de una subjetividad que, en mayor o menor grado,
centraliza o desquicia el discurso en que se encarna, el hecho del habla (parole)
-o discurso personal, en palabras de Emile Benveniste- se convierte en el eje
de las investigaciones lingiiisticas y literarias de nuestra 6poca.
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este espacio, el personaje se postula como conciencia problematizada por
la presencia de <<el otro> 6; como subjetividad que se desgarra al ser
arrebatada por una decisiva confrontaci6n consigo misma (su <<otro yo>),
con <<los otros> y con <do otro>> (Dios, la historia, sus circunstancias).
De este modo, la subjetividad se encarna no en una enunciaci6n univo-
cal en la que una voz central acalla a las demis, sino, por el contrario,
en un discurso multivocal o polif6nico en el cique diversas voces -la del
emisor y la(s) de su(s) destinatario(s) se comprometen en un dialogo sin
acabamiento ni soluci6n. Este discurso polif6nico -espacio en el que
nadie, ni siquiera el autor <<real>> de la ficci6n, tiene la iltima palabra-
escamotea un autintico centro de significaci6n, ya que 6ste (el centro
falaz) se desplaza sin cesar, comprometido como esta en una suerte de
vaiv6n que sefiala, sucesivamente, las diversas posturas ideol6gicas que
encarnan las diversas voces. En oposici6n a la ficci6n monol6gica tradi-
cional, en la que una voz unificadora silencia a las otras e impone un
centro inico de significaci6n, la polifonia se exhibe como estructura
abierta, espacio que despliega diversas ideologias, aunque sin institucio-
nalizar ninguna. Diversas ideologias que, sin embargo, hablan un pre-
sentido o significado trascendente del cual las voces actualizan s61o algu-
nas de sus infinitas posibilidades de interpretaci6n. En otras palabras: el
planteamiento de Bajtin sobre la polifonia se mantiene dentro de los
limites de la metafisica de la presencia y, por tanto, en el contexto de
nuestro raigal logocentrismo.
En concreto, mientras el esquema de Bajtin pauta la operaci6n del
desplazamiento del centro que engendra la polifonia, el de Derrida pos-
tula la dinamica de la descentralizaci6n que genera el juego de las susti-
tuciones infinitas. En iltima instancia, sin embargo, la multivocalidad
que instrumenta el texto de Donoso pone en marcha lo que podriamos
rotular la polifonia de la descentralizaci6n: si el desplazamiento del cen-
tro entrafia la confrontaci6n dial6gica de las diversas posibilidades de
interpretaci6n de un significado anterior al discurso, la polifonia de la
descentralizaci6n encarna el juego de la postergaci6n infinita de un signi-
ficado que es siempre <otro>, que es por siempre diferido. En el espacio
de EOPN una voz se muta en otra, y 6sta en otra, y 6sta en otra: irre-
S Las varias voces que encarnan las diversas subjetividades en conflicto instau-
ran el dialogo en el piano personal (subjetivo o intersubjetivo) del discurso. Al
nivel transpersonal las voces representan no subjetividades, sino diversos estilos
literarios confrontados y comprometidos en la praxis dial6gica que fundamenta la
bivocalidad y la polifonia. Para un detallado examen de los presupuestos te6ricos
de M. M. Bajtin sobre la polifonia en la ficci6n, v6ase nuestro articulo <<El car-
naval, el dialogo y la novela polif6nica (Hispamerica, afio VI, nuim. 17, 1977).
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sistible travestismo que acaba nulificando la praxis polif6nica y silen-
ciando irrevocablemente el personaje: silenciamiento equiparable a una
claudicaci6n definitiva. Todo ello justifica las implicaciones, sostenidas
a lo largo de EOPN, de un nifio milagroso, un par6dico Cristo al reves:
mientras el Cristo es Palabra que da vida, Humberto encarna el silencio
que es la muerte.
Anteriormente a <<silenciarse , sin embargo, Humberto ha <<enmude-
cido>. Si el silencio constituye la culminaci6n de su infernal odisea, un
enmudecimiento previo sefiala el punto de partida de su vertiginosa ca-
rrera hacia la nada. En este contexto, enmudecer debe entenderse como
la clausura total del dialogar del personaje con <el otro>>. En efecto, aun
cuando el Humberto que habla el texto de EOPN se exhibe como sub-
jetividad ya descentralizada en tanto ha acallado el dialogo, es dable
suponer que en una 6poca pretirita Humberto Pefialoza cabalmente dia-
log6. En esa hipotetica etapa, Humberto se reconoce como Humberto.
Vivencia su identidad personal al vivenciarse como subjetividad -como
centro- desde el cual organiza su experiencia y su discurso: como sub-
jetividad que, instalada en el espacio de la interacci6n (intersubjetividad)
humana, se sale de si para encontrar, dial6gicamente, a <<el otro>>. Al ser
reconocido por 6ste, Humberto se reconoce a si mismo: la subjetividad
(la palabra) de <<el otro>> le devuelve, como un espejo una imagen, la
certeza de su propia realidad.
A la larga, sin embargo, Humberto Pefialoza intuye que tal recono-
cimiento ha sido una ilusi6n, constataci6n que lo arroja a la penumbra
del mundo de los seres desposeidos de rostro, de nombre, de realidad.
No reconocido por <el otro>>, Humberto acaba des-conoci6ndose a si mis-
mo: distanciandose (extraiidndose) no solamente de aquel, sino funda-
mentalmente de si. Mas ain, al vaciarse de si mismo, Humberto, a su
vez, vacia a <el otro>>, lo despersonaliza, lo descentraliza. Descentraliza-
das (desrealizadas), ambas entidades se convierten en simulacros de pre-
sencia, en <<no personas>> que juegan el juego interminable de la susti-
tuci6n. Juego de un espacio sin centro: vasto escenario -terreno de
todos y tierra de nadie- en el que proliferan mascaras que fugazmente
enmascaran el terror a la anulaci6n definitiva. Vertiginoso espacio de
una enunciaci6n en la que Humberto contempla, como en un abismal
y deformante espejo, la fuga eterna de su escamoteada identidad. Hum-
berto se contempla alterado: subjetividad que se diluye en una serie infi-
' Para un cabal entendimiento de la noci6n de <<no persona>, consultar el tra-
bajo de Emile Benveniste <L'homme dans la langue>, en Problames de linguistique
gendrale (Paris: Gallimard, 1966), tomo I, pp. 225-285.
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nita de falaces <<otridades>>. Por tanto, una diada primera, Humberto/
Mudito -hip6stasis de un <<yo>> original afantasmado y, simultineamen-
te, dos versiones opuestas del escritor- pone en marcha el juego de la
escritura de EOPN. El discurso de Humberto -un Humberto que es
Mudito y un nimero infinito de <<otridades>>- encarna la derrota de la
presencia y la consecuente descentralizaci6n que postula Derrida.
En concreto, mientras el esquema de Bajtin propone el desplazamien-
to de un centro -un centro cabalmente falaz- que engendra la polifo-
nia (repetimos, la confrontaci6n dial6gica de las infinitas posibilidades
de interpretaci6n de un significado anterior al discurso), el esquema
derridiano pauta la polifonia de la descentralizaci6n. Esta seiiala la derro-
ta del Logos -Logos que apunta a un significado trascendente o pre-
sentido- e impone el juego de un sentido por siempre diferente y por
siempre diferido. (Juego que habla de la <<diff rance> derridiana, a la
cual retornaremos.) Superando los limites lingiiisticos, literarios e ideo-
16gicos del esquema de Bajtin, Derrida toca el terreno de la metafisica
y proclama la clausura de la episteme occidental. Iconoclasta cabal
-hermanado a aquel otro iconoclasta que fue Nietzsche-, Derrida
anuncia el ocaso de la raz6n ordenadora (el Logos, la presencia) y pro-
clama el advenimiento del juego. Juego de un discurso que desplegan-
dose como perpetuo devenir apunta a un sentido por siempre postergado;
siempre <<otro>>, perennemente alterados. Comprometido en un proceso
de vertiginosa alteridad.
En concreto, la problematizaci6n del personaje confrontado con <<el
otro>> del esquema de Bajtin (Humberto Pefialoza ante si mismo y ante
su realidad) se transforma en la problematizada confrontaci6n del per-
sonaje con el jtuego de su devastadora alteridad ': juego de la sustituci6n
s En el proceso de significaci6n que erige el discurso tradicional coinciden dos
operaciones complementarias. Se da, por un lado, la puesta en relaci6n del signi-
ficante y el significado; por el otro, ia del significado con los otros significados
en el interior de un sistema, espacio en que los signos circulan preservando los
sentidos tradicionales. En el discurso descentralizado, por el contrario, el signifi-
cante no denota un significado (que se relacione con otro significado), sino un
significado que excede al significante y lo desborda, para acabar borrando los
limites del espacio en que se mueven los sentidos tranquilizadores. Desborde y
borradura relacionados con el juego de la «<alteridad>>, la cual, a su vez, entraFia
una perenne virtualidad.
A9 doptamos los t6rminos alteridad y otridad como sin6nimos. Sin embargo,
mientras el primero sefiala todo un proceso -el de una sustituci6n infinita-, el
segundo alude a los infinitos y fugaces estadios que actualizan tal proceso de sus-
tituci6n. Identificamos, ademis, las ideas de alteridad y de otridad con la de <<la
realidad otra>, concepto que, similarmente, denota <<el otro lado>> o rev6s de lo
establecido: en suma, el inconsciente. Ninguna de estas nociones debe confundirse,
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infinita de posibles <<otridades> en las que Humberto s6lo esporidica y
fugazmente se reconoce como Humberto. Siguiendo a Freud, entendemos
la noci6n de alteridad como el <<otro lado>> o el rev6s de la conciencia
(de esa conciencia que organiza no s6lo la identidad personal, sino tam-
bien la identidad de <<el otro>> y que ordena, ademis, nuestra gramitica,
nuestra historia y nuestra metafisica). Alteridad entendida, en suma,
como inconsciencia. Des-cubierta su alteridad, la subjetividad se des-
centraliza y precipita en el abismo de las infinitas posibilidades virtuales
en el ser, para ser finalmente arrebatada por un irrefrenable juego de
diferencias y diferimientos que la afantasman. (Diferencias y diferimien-
tos que actualizan el juego de la <<differance ). En iitima instancia, la
fantasmal entidad deja de ser presencia, sin por ello, sin embargo, insti-
tuirse como ausencia. Diferir una presencia implica postergar tambidn
su ausencia.
Ni presencia ni ausencia, por tanto. S610o perenne alteridad: suerte
de indiferenciaci6n primordial cuya dinamica arroja al protagonista a un
vertiginoso escenario donde actta y re-actia todas sus posibilidades. Ese
escenario no es sino el discurso descentralizado en el que un significado
desbordante actia y re-actia su inagotable virtualidad: espacio sin limi-
tes en que el discurso juega su practica textual o productividad, o sea,
el diferimiento infinito de su significaci6n. En efecto, EOPN, escritura
desposeida de una subjetividad central que la organice, derrota la noci6n
tradicional de <<obra para imponerse en tanto <<texto como productivi-
dad>>. De ello se hacen eco las palabras de Derrida: <<La destrucci6n del
libro descubre la superficie del texto>> o
Oponiendo la noci6n de <<obra>> a la de <texto>, ciertos sectores de
la critica contemporanea definen a 6ste como productividad: productivi-
dad de una escritura n cuyo sentido no se postula a priori (desde una
presencia que es, simultaneamente, pre-sentido), sino que se opera (se
produce) simultaneamente al despliegue o juego de su practica significan-
te (o practica textual). Juego de un significado eternamente postergado,
siempre <<otro>>, nunca cabalmente postulado: <<Sentido suspendido, inte-
rrogado, diferido ... (que) ... traza la escena de las transformaciones
significantes hablando en un espacio multiple, activo, infinito>> 12. Signi-
sin embargo, con la de <<el otro>> (y <lo otro>>), vale decir con la del <t recep-
tor, comprometido en relaci6n dial6gica con el <yo> emisor en el circuito de la
comunicaci6n.
10 Derrida, De la gramatologia, p. 25.
1 Usamos el tdrmino <<escritura> como sin6nimo de texto o practica textual.
12 Phillipe Sollers, <<La escritura, funci6n de transformaci6n social>, Literatura,
politica y cambio, p. 122.
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ficado perennemente alterado que se desconstruye y reconstruye ad infi-
nitum.
EOPN, practica textual que derrota no s6lo la noci6n tradicional de
<<libro>> u <<obra>>, sino tambi6n la de <<autor , encarna en su mismo es-
pacio las antinomias -libro/texto, personalizaci6n autorial/despersona-
lizaci6n- cuya desconstrucci6n ocupa a Donoso. El hipot6tico libro de
lomo verde 13 (incorporado en EOPN) que Humberto Peialoza pudo
haber escrito en la 6poca en que aun dialogaba con el mundo y en el
que narra la idealizada historia de su patr6n, don Jer6nimo de Azcoitia,
representa la obra tradicional, el <<libro>, especificamente la ficci6n por
excelencia realista que Donoso pone en tela de juicio: discurso logoc6n-
trico, portador de un sentido (o de sentidos) que lo vertebran y organi-
zan en tanto emanan de una subjetividad que es presencia consciente
e iddntica a si misma. Por el contrario, la novela total -el discurso de
Mudito, cuya superficie acoge la enunciaci6n de Humberto- encarna
el texto: discurso descentralizado en cuyo espacio juega su juego de
mutaciones infinitas la enunciaci6n, nacida de la pulverizada subjetivi-
dad del hipotdtico narrador. Subjetividad que si bien no conforma una
presencia (como en la instancia del libro de Humberto), tampoco, sin
embargo, pauta una ausencia en tanto que su dislocamiento -el desen-
cadenamiento de su alteridad- instaura una perenne virtualidad. Vir-
tualidad que dinamiza la superficie del texto inscribiendo en ella el
juego de una miltiple productividad.
La noci6n de alteridad, ya lo dijimos, conforma uno de los terminos
de la diada que pone en marcha la dinimica de la <diff rance>> 1", ma-
gistralmente expuesta por Derrida y aplicable sin retaceos al espacio del
texto de EOPN. La creaci6n de esta entidad (que no es ni palabra ni
concepto, segin lo aclara el critico), y en la cual una letra <<a>> muda
(s61o reconocible en la pigina escrita) altera la escritura del vocablo
<diff rence , provee a Derrida con una cabal herramienta de trabajo
para explicitar, siquiera parcialmente, su propuesta sobre la clausura de
la episteme occidental. Apelando a la etimologia latina del vocablo
13 Trozos del libro que supuestamente escribi6 Humberto Pefialoza aparecen
esporadicamente a lo largo de EOPN. En su mayoria, los ordenados discursos ema-
nados de una omnisciencia tradicional que reaparecen repetidamente pueden con-
siderarse paginas del libro del protagonista. Claramente, el pr6logo a su novela
sobre don Jer6nimo cubre el espacio comprendido entre las paginas 161-165.
14 V6ase Derrida, <<La diffirance>>, Teoria de conjunto, pp. 49-79. Derrida nota
que tanto Nietzsche como Freud <han interrogado la conciencia en la certeza de
si misma>>; luego agrega: «<Acaso no es notable que ambos lo hayan hecho a par-
tir del motivo de la 'differance'?> (p. 66). Mas ain, Derrida nos recuerda que
Freud llama al inconsciente <alteridad>.
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-«differre>-, Derrida seijala la bisemia entrafiada en el mismo. La
«differance> indica, por un lado, la noci6n del diferimiento del signifi-
cado iltimo de un texto al ser aquel (el significado) arrebatado por la
praxis de una infinita postergaci6n; denota, por el otro, la alteridad, a
sea, la sucesi6n de diferencias de significado (de diferentes significados)
o de trazos (el termino es de Freud) que instauran (o <<trazan ) el juego
de la infinita mutaci6n que es el texto: juego de difiere la resoluci6n
del elusivo significado y que instaura la productividad.
En iltima instancia, la productividad (igualmente explicitada como
intertextualidad) debe examinarse en su doble proyecci6n. Se hace pa-
tente, por un lado, la productividad inmanente, o sea, el juego de las
voces que recorren el espacio de un texto particular (EOPN, por ejem-
plo); de 6stas provienen los consecutivos y efimeros trazos que desplie-
gan (o «trazan ) el grafico de un significado siempre alterado, por siem-
pre postergado. Se da, por otro lado, la intertextualidad a productividad
relacional, que va mis alli del texto particular y lo vincula con las otras
practicas textuales de una tradici6n cultural. En esta instancia, el texto
mismo deviene el efimero trazo de la escritura plural que nace de la
confrontaci6n e interpenetraci6n de todos los textos culturales de tal
tradici6n: escritura que, similarmente, escribe la postergaci6n infinita de
su significaci6n. Mas ain, la operaci6n productora de significaci6n por
la que el texto se desconstruye y reconstruye infinitamente (en su inma-
nencia y en su trascendencia) compromete, ademas, al supuesto autor.
En efecto, a la par que invalida la noci6n de «obra> para validar la de
texto como productividad, EOPN derrota el concepto de «autor>15 en
tanto presencia que organiza definitivamente el texto: la puesta en esce-
na de toda una productividad (inmanente y relacional o trascendente)
convierte la superficie del texto en escritura en blanco: en tierra de
todos y terreno de nadie.
De este modo se pauta la operaci6n de un discurso que se re-escribe
en la instancia de cada re-lectura, operaci6n que culmina con la des-
personalizaci6n del autor <real y su disoluci6n en las mascaras infini-
tas de los infinitos lectores o usuarios de los textos. Ello sugiere, simul-
tineamente, una radicalizaci6n del concepto de <<lector>>. Derrotada la
praxis representativa/expresiva de la comunicaci6n tradicional, se nuli-
fica la relaci6n tradicional emisor/destinatario para imponerse la de
escritura/lectura, vale decir, la de dos productividades coincidentes que,
'1 Al hablar de la despersonalizaci6n del autor, indicamos al autor <real> de
la ficci6n. Llegado el caso, sin embargo, tal despersonalizaci6n implica al autor
del discurso novelistico: al narrador.
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al coincidir, instauran un espacio. A la larga, ambas entidades (el autor
y el lector) devienen simulacros de presencia, «trazos> cabales en el jue-
go de la productividad (inmanente y relacional) de un texto: en el juego
de una escritura simultaneamente individual (el texto particular) y plural
(la interrelaci6n de todos los textos de una tradici6n). <<El trazo -escri-
be Derrida- no es presencia, sino el simulacro de una presencia que se
disloca, desplaza, aparta y acaba por no producirse> 16. Simulacro de una
presencia comprometida en un proceso de vertiginosa productividad.
En concreto, la pulverizada subjetividad del protagonista -un Hum-
berto que al truncar el didlogo enmudece dejindose arrebatar por su
alteridad- pone en marcha la prdctica textual de EOPN. El juego es-
pecular por el que un fantasmal Humberto se contempla en el espejo
deformante de su subjetividad -de su discurso- engendra el texto:
escenario sin limites en el cual el narrador se exhibe como un juego infi-
nito de diferencias y de diferimientos. <<El subconsciente se difiere>>,
escribe Derrida, <y ello quiere decir ... que se teje de diferencias y tam-
bi6n que envia, delega unos representantes o unos mandatarios; pero no
hay ninguna oportunidad para que, quien manda, est6 presente, exista,
sea 'el mismo' en alguna parte y todavia menos que se convierta en
consciente>> 17. El subconsciente (Humberto y/o Mudito y/o todos los
otros) <<se difiere> escribi6ndose, desbordando la superficie del texto,
borrando los sentidos tranquilizadores, re-escribiendose: delegindose en
signos (<<trazos>>) fugaces, en mascaras que momentdneamente enmasca-
ran la esencial irracionalidad del rev6s de nuestra realidad. Irracionali-
dad: noci6n medular que organiza, desorganizando, el mutante escenario
donosiano.
Al poner en tela de juicio las nociones tradicionales de <<obra>> y de
<<autor>> y al exaltar la concepci6n de <<texto como productividad>>, Do-
noso simultaneamente enjuicia toda una cultura logoc6ntrica que, bajo
la mascara falaz de Apolo, ha creido subyugar al Dionisio insoslayable.
Haci6ndonos eco de la «differance derridiana, EOPN se exhibe como
conato por despedazar la reificada imagen del hombre, desconstruir su
ilusoria integridad, hacer temblar sus rigidos patrones. Carnavalescamen-
te, Donoso descubre el mundo al rev6s y hace hablar a la irracionalidad:
chichara obscena del pajaro nocturno, eterna recurrencia de brujeriles
voces -descentralizadas y descentralizantes- que si bien acallan el di6-
logo individual (despersonalizando al autor <<real> o bien al hipotdtico
narrador o autor del discurso ficcional), sustentan, sin embargo, el dia-
' Derrida, op. cit., p. 75.
17 Ibid., p. 70.
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logo de la raza, o sea, la intertextualidad o productividad de la escritura
plural de nuestra tradici6n.
En Pltima instancia, ya lo dijimos, EOPN habla una po6tica de la
ficci6n: no es accidental que tanto Mudito como Humberto encarnen al
escritor. Al mero escritorzuelo de ficciones realistas, el segundo; el pri-
mero, al aut6ntico fabulador: a la bruja cuya voz obsesivamente traduce
las voces obscenas de la irracionalidad.
EOPN abre en la Casa de la Encarnaci6n de la Chimba, laberintica
estructura en deterioro habitada por algunas huerfanitas, una que otra
monja y por un grupo de ancianas decrepitas y balbuceantes. Viejas,
meicas, curanderas, brujas: las borrosas figuras que, infinitamente mul-
tiplicadas, acabarin colmando el : ambito de la Casa, encarnan el caos
subyacente: la <<realidad otra>> o <<alteridad>> que habla por sus bocas
develando la chichara obscena de la irracionalidad. Mudito -asilado en
la Casa y transformado 61 mismo en vieja y bruja fabuladora- es quien
recoge las nocturnas voces y las traduce en escritura: vertiginoso juego
de signos transformantes y transformables que, liberando espacio, dan
cuenta de la descentralizaci6n del personaje. Mudito -la <<realidad otra>>
de Humberto Pefialoza y punto de arranque de una irresistible alteri-
dad- encarna al escritor ideal, al hechicero que cerrando los ojos al
mundo cotidiano los abre al escondido mundo <<otro>>, al espejo defor-
mante de la irracionalidad. La imagen que el espejo le devuelve -una
incontrolable sucesi6n de mascaras falaces en las que, sin embargo, se
reconoce espordicamente- despedaza definitivamente su identidad y lo
arroja en la penumbra de un mundo interno, ca6tico y fluido -<<vago
crepisculo de conciencia>> (p. 272)-, en el que por ser todos los otros,
termina siendo nadie. Para rescatarse, Mudito/Humberto habla su abis-
mo; lo difiere nombrdndolo, nombrindose. Vertiginosamente se enuncia,
se escribe, se lee. Narcisisticamente se contempla, se reconoce y desco-
noce en el espejo, igualmente deformante, de su enunciaci6n.
De hecho, el mundo de Jos6 Donoso se inaugura en el instante en
que la criatura humana reitera el gesto del mitico Narciso y se contem-
pla en el espejo de una fuente. En el escenario donosiano, sin embargo,
alguien arroja «una piedra insidiosa al espejo del agua (p. 504), la cual
triza la imagen, la deforma y contorsiona, revelando una inmanente y
monstruosa alteridad. Este proceso de alteraci6n que sufre el hombre
descubre la inminencia del aterrador espectdculo que despliega las infi-
nitas posibilidades virtuales en su ser. El terror, sin embargo, nace no
de la resultante proliferaci6n de identidades, sino de la intuici6n del
abismo en que pueden disolverse; en suma, de la <concientizaci6n> de la
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nada subyacente. Mudito/Humberto habla su abismo en el afin desespe-
rado de exorcizar la nada; nombra su terror para enmascararlo. A la
larga, el pavor del desgarrado personaje se encarna en el espacio de un
discurso desmesurado que evoca la imagen de las girgolas recurrentes
en EOPN: <<encarnaciones del miedo, sordas, mudas, quiza ciegas, agen-
tes del vacio, del pinico que prefiere retorcerse y transformarse en
monstruo antes de no ser nada>> (pp. 318-19). Bien entendida, la mascara
que enmascara el miedo es monstruosa.
La figura del hombre que se mira en el espejo y queda hechizado
o enloquecido al develar su abismo interno se insinia ya en Corona-
cidn 1, la primera novela de Donoso. Amparado en un <yo> que imagi-
n6 inviolable, el protagonista, Andres Abalos, se ve forzado a contemplar
su trizada imagen en <<el espejo deformante> de las <<palabras de loca>>
(p. 72) de su abuela. La impidica charla de la anciana derrumba los
rigidos discursos con que Andres vanamente se afan6 por exorcizar el
terror de su existencia. Por su parte, misia Elisa Abalos prefigura la hem-
bra aterradora -la arquetipica Peta Ponce- que rige el mundo dono-
siano. Loca o bruja (para el caso es lo mismo), la vieja es portavoz del
mundo rec6ndito que el espejo devuelve. Mundo al rev6s, ca6tico e indi-
ferenciado; fluido y mutante, mundo perennemente <<otro>>. La imagen
de la anciana se identifica, ademds, con la de la bruja que, frente al
fuego y a la olla, revuelve caldos mdgicos cuyos vapores engendran seres
monstruosos. El mutante espacio del habla de las viejas -sustentado por
los interminables <<dicen>> y <<dicen que dicen>> que recorren la superficie
del texto de EOPN- se equipara con el ambito fluido en que los vapo-
res insinian los rostros sucesivos del monstruo rec6ndito.
Es como bruja fabuladora, ya lo postulamos previamente, como Mu-
dito/Humberto asume su papel de escritor: <<Con el vapor voy urdiendo
algo nacido de la libertad anarquica con que funcionan las mentes de
las viejas, de las que soy una (p. 138). Sin embargo, el hechicero es,
simultaneamente, hechizado por los poderes que ha convocado: <<Era
un mundo sellado, ahogante, como vivir dentro de un saco, tratando de
morder el yute para ... ver si era afuera o adentro ... donde comenzaba
a ser 61 y dejaba de ser los dems>> (p. 244). Se sefiala, por un lado, la
transformaci6n en imbuche 19 de Humberto; se alude, por el otro, a la
18 Coronacidn (Barcelona: Seix Barral, 1971). Las piginas indicativas de citas
futuras se incluiran en el texto.
19 De acuerdo a la tradici6n chilota (del sur de Chile), el <<imbuche>> o <<ma-
chucho>>, <<no es otra cosa que un nifio, hijo de brujos, entregado apenas nacido
a la colectividad por su propio padre ... (nitio a quien se cria) ... enteramente
desnudo y con impedimento absoluto de escuchar la voz humana>> (Evaristo Moli-
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infinita proliferaci6n de identidades -de mascaras- en que se desdobla
y multiplica la subjetividad del narrador. El enajenante imbuchismo lo
arroja a un abismo donde sucesivamente encarna todos y cada uno de
los personajes que su desaforada imaginaci6n convoca. Cuanto mis se
cancela la realidad externa, mis se expande el ambito interior: <Tapian-
do y clausurando se agranda, no se restringe, el ambito de la Casa>>
(p. 373).
De hecho, la laberintica Casa de la Encarnaci6n de la Chimba, asi
como el paraiso de monstruos en que se metamorfosea el fundo de la
Rinconada, conforman acertadas metiforas de la enunciacion; de la no-
vela total. Ni la Casa ni el fundo sefialan una realidad objetiva, ya que
la praxis cabalmente representativa esti ausente de ese espacio trans-
gresivo en que se desconstruye y reconstruye el discurso de Mudito/
Humberto. Su misma referencialidad -La inserci6n del personaje en la
circunstancia concreta de un tiempo, de un espacio y de un orden esta-
blecido y reconocible en el mundo real- queda, asimismo, derrotada. El
escritor s61o es su enunciaci6n: enunciaci6n de una conciencia destroza-
da que, momentaneamente, sobrevive nombrando su abismo, nombrindo-
se; que momentineamente se difiere tejiendose de diferencias, delegan-
dose en las mascaras fugaces que enmascaran el terror de no ser. Al
igual que el arquetipico hechicero -para quien el nombre es la cosa
y nombrarla significa convocarla y poseerla-, Mudito/Humberto se
nombra para sobrevivirse, para conjurar la esencial naderia de nuestra
condici6n.
Es 6sta, en concreto, la misi6n del autdntico escritor, del cabal fabu-
lador. Donoso invalida el fitil conato del creador de ficciones realistas,
escritorzuelos que creen en <<la existencia de una realidad que retratar>>
na Herrera, <<Mitologia chilota , Anales de la Universidad de Chile, afio CVIII,
tercer trimestre, 1950, 79, pp. 45-46). Es natural, por tanto, que el «<imbuche
crezca mudo, ya que se le priva del comercio con otros seres humanos. Donoso
adopta la leyenda del «<imbuche enfatizando la incapacidad de comunicaci6n de
la monstruosa criatura y lamando la atenci6n al hecho de que al «imbuche
(como a Humberto Peilaloza) se le clausuran todas las posibilidades de apertura y
acceso al mundo exterior. Respecto al «imbuche afirma otro estudioso: <<Los
brujos tienen la costumnbre de robar nifies varones de seis meses a un afio de
edad, para hacerlos 'imbuches', lo cual realizan obstruyendo todos los agujeros
naturales del cuerpo de las pequefias victimas (Julio Vicufia Cifuentes, Mitos y
supersticiones: Estudios del folklore chileno recogidos de la tradicion oral, San-
tiago, Chile, Ed. Nascimento, 1974, 3.a edici6n, pp. 80-84; subrayado del autor).
La figura del <«imbuche . y sus implicaciones simb6licas son centrales al mundo
novelistico de Jose Donoso. V6ase tambi6n Gloria Duran, <<El obsceno pdjaro de
la noche: La dial6ctica del chacal y del 'imbuche' , en Revista Iberoamericana,
nimero 95, abril-junio de 1976, pp. 251-258.
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(p. 242; subrayado del autor); por el contrario, el autintico escritor,
privilegiado por la capacidad de <<percibirlo todo (p. 242), incursiona
en <<la realidad inica> (p. 221) que yace potenciada en los abismos de
la conciencia individual. La comarca que penetra el novelista es el espa-
cio de la noche, el mundo al rev6s, el <<otro lado> de o10 establecido.
Quijotismo siglo xx -despu6s de Freud-, la odisea de este enajenado
contemportneo devela gigantes que, simultaneamente, son molinos y un
sinnimero vertiginoso de otridades. La ambigiiedad del universo dono-
siano no apunta en dos, sino en multiples direcciones: la bivocalidad
cervantina se convierte en EOPN en la abigarrada polifonia de la des-
centralizaci6n que derrota al personaje y lo silencia definitivamente.
En efecto, mientras Don Quijote se reencuentra consigo mismo y con
el orden establecido al reconocerse como Alonso Quijano, el Bueno,
Mudito/Humberto se pierde en los alucinantes corredores de su fantas-
magoria. Mientras el viejo manchego redescubre el centro que confiere
sentido y justificaci6n a su existencia, Humberto/Mudito se descentraliza
totalmente, distanciandose del mundo establecido y de su <<yo>> original,
aquella identidad falaz anterior a la imagen en el espejo. Tal ruptura
con el mundo constituido, y en palabras de Jacques Derrida, <<no puede
anunciarse, presentarse, sino bajo el aspecto de la monstruosidad ".
Bajo la mascara de un discurso monstruoso.
La ruptura con el mundo -la liberaci6n de Eros, de Dionisio, de la
alteridad- se manifiesta en Humberto en un aberrante anhelo de abso-
luto que es, simultaneamente, hambre de afirmarse y ser y hambre de
descentralizarse y perecer. <<Entonces, al mirarlo a usted, don Jer6nimo,
un boquete de hambre se abri6 en mi y por l quise huir de mi propio
cuerpo enclenque para incorporarme al cuerpo de ese hombre..., ser par-
te suya..., desgarrarlo, descuartizarlo, para apropiarme de todo lo suyo>>
(pp. 104-5). La desesperada nostalgia de la mirada de Humberto, para
quien don Jer6nimo encarna una heroicidad y una perfecci6n caballeres-
ca inexistentes en la realidad, se vuelve simultaneamente hacia una Ines
de Azcoitia idealmente concebida, epitome de la belleza femenina. Al
final de su odisea, el mismo Humberto hace alusi6n a una <<Ines dema-
siado perfecta para que jamis haya existido (p. 460); en otro lugar:
<<Inds no importa. La inventd yo para tocar la belleza, pero en el fondo
de esa belleza de Inds habitabas tui, desde los siglos de los siglos, viva
como las hogueras, variable como el agua>> (p. 470). De la misma mane-
ra en que Peta Ponce habita en el fondo de la Ines ideal, un ser mons-
truoso se revela en lo hondo del heroico Azcoitia. Contemplando su tri-
' Derrida, De la gramatologia, p. 10 (subrayado del autor).
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zada imagen en el estanque de la Rinconada, don Jer6nimo descubre sus
otros rostros: alteridad que lo subyuga y aniquila, y que no es sino la
alteridad que subyuga y aniquila a Humberto, su creador.
El mutante escenario y los cambiantes personajes son pura fabula-
ci6n: <<Nada de esto existe, pero no puedo pensar en otra cosa que en
estos monstruos>> (p. 266). Las grotescas criaturas representan los disfra-
ces con que el protagonista se disfraza para afirmarse ontol6gicamente,
para ser alguien: <<Si no nos disfrazamos de algo ... no somos nada>>
(p. 154). Ir6nicamente, el irresistible travestismo termina anulandolo:
«Nada, nadie, no soy nada ni nadie>> (p. 77). La noci6n de la naderia
esencial de la existencia -del orden humano fatalmente arrasado por el
caos- se pauta al final de la novela en la figura de la bruja (y de su
perra) triunfantes ante el imbuchado personaje. El saco de yute que la
vieja vacia de trapos y papeles -cifra del imbuchismo consumado que
vacia al hombre de su virtualidad de ser- plasma la nihilista visi6n del
mundo de Donoso. Existir entrafia suspender el desgarrado dialogo: en-
mudecimiento que culmina con el silencio de la claudicaci6n definitiva.
A diferencia del ideal discurso derridiano, en el que la descentraliza-
ci6n y el desborde es exaltada celebraci6n de vida, el discurso donosiano
es exaltada convocaci6n de muerte para el individuo. Al eterno retorno
derridiano se contrapone la muerte sin renacimiento del mundo de Do-
noso: repetimos, muerte para el individuo, aunque eterno retorno para
los textos infinitos con los que infinita e infructuosamente el hombre
intenta nombrar y, a la par, justificar su truncada experiencia. Textos
que hablan del afan humano por descifrar el sentido jltimo de la exis-
tencia. Sentido eternamente diferido, para siempre postergado.
En este contexto, el silenciamiento del personaje nos conduce a otra
interpretaci6n del texto de Donoso, la cual nos ubica en el terreno de la
problemitica previamente mencionada: la de la despersonalizaci6n que
arrebata al autor <<real>> de un texto determinado al entrar 6ste en el
juego de la escritura plural de nuestra tradici6n. Si en el espacio ficcio-
nal de EOPN la voz de Humberto es la de Mudito, es la de Jer6nimo,
es la de la Peta, es la de In6s, y es incluso la voz silenciada de la lilti-
ma pigina, en el espacio <<real>> del mundo objetivo, la voz de Jose
Donoso es la voz. de todos y de cada uno de los lectores de su texto:
voz que es todas las voces y ninguna, identidad que es todas las identi-
dades y ninguna, en un tiempo que es todos los tiempos y ninguno, en
un espacio que es todos los espacios y ninguno. La despersonalizaci6n
del autor <<real> instaura, por tanto, un cabal <<lugar sin limites> en el
que juegan el juego de la intertextualidad productora de sentido no s61o
las dos productividades (la escritura y la lectura) que crean el espacio
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de una enunciaci6n particular, sino, ademis, las productividades o textos
o practicas textuales que crean el espacio de nuestro horizonte cultural.
Vasto escenario (que acoge el discurso de EOPN) y en el que cada texto
-cada enunciaci6n o escritura individual- deviene un mero trazo de
esa escritura plural que es nuestra tradici6n.
Escritura que encarna la polifonia de la descentralizaci6n: juego de
voces que se enfrentan, se interpenetran, se destruyen y reconstruyen en
una dionisiaca fiesta de una infinita sustituci6n y de un eterno recurrir.
Fiesta en la que las voces humanas individuales participan fugaz y deses-
peradamente ante la plena certeza de que para el hombre, inevitable-
mente, el resto es el silencio. Para la humanidad, sin embargo, el resto
es la escritura plural, el inconcebible pluri-texto -terreno de todos y
tierra de nadie- en que los trazos juegan su juego interminable: juego
que evade el horizonte del ser (individual) pero que, sin embargo, bor-
dea el sentido del ser: <<Juego del trazo o de la 'diff rance' que no tiene
sentido y que no existe. Que no pertenece a nadie 21, ya que, repetimos,
pertenece a todos. A la larga, el enmudecimiento del protagonista de
EOPN devela un espacio que calladamente habla su eterna virtualidad,





21 Derrida, <<La diffdrance , p. 72.
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